زن می خواست برای قالی نخ بخرد. چادرش را که سر کرد، محمدرضا زد زیر گریه. مادر طاقت دیدن گریه ی محمدرضا را نداشت. از وقتی که سه بچه اش گرفتار بیماری شده بودند و یکی یکی مرده بودند، دلش نازک تر شده بود. بغلش کرد و راه افتاد. کوچه ها تنگ و خاکی بودند و مادر می ترسید که پایش پیچ بخورد. نزدیک مغازه که شد، یک گله گاو وارد کوچه شدند. مادر، محمدرضا را محکم به سینه فشرد و چسبید به دیوار. حیوان ها هجوم آوردند و مادر را به زمین زدند. مادر با زانو محکم به زمین خورد. قلوه سنگی زیر پایش شکست و تکه سنگی در زانویش فرو رفت. مادر صدای شکستن استخوانش را شنید و درد در تمام بدنش پیچید؛ اما نگاهش به محمدرضا بود.